Dagli anni Ottanta alle aule di oggi, passando per i ricordi graffianti di otto grandi firme della narrativa italiana. Un viaggio tra banchi scomodi, severità d’altri tempi e quell’anarchia creativa che ci ha resi ciò che siamo
«Canta volentieri in coro». Per cinque anni consecutivi, sulle mie pagelle delle scuole elementari, quel giudizio sembrava un copia-incolla immobile nel tempo. Eppure, proprio quelle pseudo-lezioni di musica e di canto corale rappresentavano gli unici, rari momenti davvero gioiosi di un percorso scolastico che, negli anni Ottanta, aveva ben poco di tenero. Oggi un insegnante come il mio probabilmente faticherebbe a restare in cattedra; all’epoca, invece, a non avere vita facile erano gli alunni.
Eravamo piccoli pulcini spelacchiati che muovevano i primi passi fuori dal nido rassicurante della famiglia, ma ci ritrovavamo catapultati in un sistema educativo rigidissimo. I meno dotati venivano fisicamente isolati in un angolo dell’aula; ai più vivaci toccava una sorte persino peggiore, strattonati e spinti sotto il banco come belve feroci in gabbia. Durante le lezioni bisognava restare con le mani congiunte dietro la schiena, per reprimere l’istinto di tamburellare sul legno o di incidere “geroglifici” sui quaderni. A casa, poi, inutile cercare sponde: la parola del maestro era legge, il rispetto nei confronti dell’istituzione non ammetteva «se» né «ma», e i genitori erano i primi, accaniti difensori dei docenti. Così molti figli finivano per chiudersi nel silenzio, smettendo di raccontare cosa accadeva davvero tra quelle quattro mura.
Viene spontaneo chiedersi cosa sia cambiato rispetto alla scuola di oggi, spesso raccontata attraverso le cronache di bullismo, aggressioni ai docenti, minacce da parte delle famiglie e un’evidente crisi di autorevolezza. Ai miei tempi alle medie qualcuno fumava di nascosto in bagno, ma non giravano certo coltellini. Forse allora certe notizie venivano semplicemente taciute, oppure si è davvero smarrito il senso profondo del luogo e della missione educativa.
Eppure, nel bene e nel male, la scuola segna, orienta e forgia il carattere. Non importa quanti decenni siano passati: quando si tirano in ballo gli anni dell’obbligo diventiamo tutti un fiume in piena. Tornano a galla le figuracce, i momenti di gloria, le prime amicizie, i primi amori e perfino l’attesa febbrile delle infinite vacanze estive scandite dal calendario scolastico.
È esattamente da questa urgenza di raccontare ciò che resta impigliato nella memoria che nasce “Ultimi banchi” (Edizioni Piemme – novembre 2026), l’antologia che riunisce otto voci della narrativa italiana contemporanea: Niccolò Ammaniti, Teresa Ciabatti, Antonio Manzini, Paolo Nori, Veronica Raimo, Elena Stancanelli, Emanuele Trevi e Chiara Valerio.
Otto racconti diversissimi, comici e spiazzanti, che non parlano di ciò che gli autori hanno studiato sui libri, bensì di tutto quello che accadeva mentre avrebbero dovuto seguire le lezioni. Un’esperienza collettiva che, come sottolinea la nota di presentazione dell’opera, rimane la ragione principale per difendere la scuola pubblica: non perché sia perfetta, ma proprio perché non lo è. È lì, infatti, che si impara a fare i conti con persone che non abbiamo scelto, cresciute con altre idee e altre abitudini, scoprendo chi siamo attraverso lo sguardo degli altri.
Tra le pagine del volume emerge con forza la voce di Antonio Manzini, che nel racconto “Gli ippopotami” rivendica con orgoglio l’appartenenza all’ultima fila. Lontano dall’essere un ghetto per gli «irrecuperabili», per Manzini l’ultimo banco era una sorta di Tortuga: uno spazio anarchico e creativo che tirava fuori coraggio e spirito di sopravvivenza. Sullo sfondo di un istituto tecnico nella desolata periferia romana, l’autore fotografa il passaggio dall’impegno politico degli anni Settanta al disimpegno glamour degli anni Ottanta — fatto di tute Adidas e stratagemmi per evitare le interrogazioni — regalando ritratti memorabili di compagni di classe e professori eccentrici, tra cui un geniale ma inquietante docente di filosofia e un insegnante di matematica incapace di risolvere le espressioni alla lavagna.
Altrettanto tagliente è lo sguardo di Veronica Raimo, che in “Chiuso per furie” rievoca gli anni del liceo linguistico sperimentale in un prefabbricato della periferia nord-est di Roma, un’ex scuola elementare con sedie minuscole e sanitari «a misura di puffo». Dietro l’ironia sulle fantasie di fuga verso New York per sfuggire a genitori iperprotettivi. L’ autrice racconta poi il riscatto del sabato nella sede centrale del liceo classico: l’unico giorno in cui usare arredi normali, flirtare con i ragazzi più grandi e trasformare lo stigma delle «ragazze del linguistico» in un piacevole motivo di orgoglio adolescenziale.
Accanto a loro, gli altri sei autori completano questo mosaico sentimentale senza alcuna nostalgia edificante: Ammaniti ripercorre un’adolescenza romana tra amici improbabili e iniziative avventate; Teresa Ciabatti torna all’istante in cui il primo amore trasforma un altro essere umano nel centro dell’universo; Paolo Nori celebra l’arte, coltivata fin da bambino, di rimandare tutto all’ultimo secondo; Elena Stancanelli confessa il tentativo, a tredici anni, di dare fuoco alla scuola per ribellarsi alle ingiustizie; Emanuele Trevi riscopre le aule dell’Italia del dopoguerra, mentre Chiara Valerio disegna attraverso i destini dei compagni un’intera geografia emotiva.
Alla fine, “Ultimi banchi” è una dichiarazione d’amore sincera e imperfetta, piena di dispetti, insubordinazioni e brutte figure. Perché anche gli scrittori che oggi leggiamo hanno mentito, disobbedito e temuto un brutto voto. E proprio come accade a ciascuno di noi, basta loro rivedere un vecchio compagno di classe per tornare, in un solo istante, ad avere quindici anni.
- “Ultimi banchi”: quando la scuola insegna ciò che non è scritto nei programmi
- Lavoro e famiglia, la nuova sfida delle imprese: arriva la UNI/PdR 192:2026
- Art Déco Week, viaggio nello “stile” che costruiva il futuro
- Sisma Umbria 2016, dieci anni dopo: 2.625 cantieri conclusi, riaprono gli ospedali di Norcia e Cascia
- Sicurezza sul lavoro, ANMIL e AIAS uniscono le forze: più formazione, ricerca e supporto alle imprese
